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LE ROVINE SELVAGGE 
 




O pintor Paul Gauguin amou a luz da Baía de Guanabara 
O compositor Cole Porter adorou as luzes na noite dela 
A Baía de Guanabara 
O antropólogo Claude Lévi-Strauss detestou a Baía de 
Guanabara 
Pareceu-lhe uma boca banguela 
(Cateano Veloso, Estrangeiro) 
 
O filósofo Paolo Vignola tolerou a luz do equador 






CLAUDELEVISTRAUSS # 1. Ci sono nomi sui quali, per un po’, ogni ulteriore 
commento è inutile. Finché il mondo che hanno vissuto e plasmato non entra in 
un’altra fase della sua storia, tutto ciò che su di loro si può dire dev’essere 
considerato come già detto. Claude Lévi-Strauss è uno di questi: al di fuori del 
circuito ricchissimo e raffinato, ma inevitabilmente chiuso, dell’accademia, il suo 
pensiero può solo essere divulgato, dato per scontato. Verrà il tempo, e forse già ne 
sentiamo l’incedere, in cui la sua opera tornerà come citazione all’ordine del 
giorno, secondo incroci imprevedibili e in assemblaggi inediti. Per il momento, 
tuttavia, prolungarne la traiettoria è possibile solo con uno sforzo ciclopico e, in 
larga parte, istituzionale. 
Lévi-Strauss è il nome di un punto mediano, l’attimo di sospensione al vertice di 
una parabola scientifica e disciplinare che vale la pena di raccontare di nuovo, 
ancorché brevemente. Raccontare, non ripercorrere: Lévi-Strauss è anche il nome del 
momento in cui, scavando la ragion scientifica fino al suo fondo, torna alla luce un 
lembo di analogia. 
 
 
CLAUDELEVISTRAUSS # 2. I primissimi fra noi li osservarono con stupore: 
sembravano felici e la felicità, in Europa, era già guardata con sospetto. Seminudi, 
crescevano insieme i bambini e praticavano l’erotismo senza sentirsene schiacciati. 
Alcuni fra questi primissimi (non sappiamo quanti) si sono persi: hanno vagato fra 
selve fiumi spiagge, a ogni villaggio un nuovo mondo e, mentre cercavano il modo 
di tornare a quello vecchio, sbiadivano in loro gli automatismi della lingua, del 
regno, della fede1. Gli Altri cominciano qui: quando, smarrendo ripetutamente la 
                                                 
1 V. ad esempio A.N. CABEZA DE VACA, Naufragi, Einaudi, Torino 1989: edito per la prima volta 
nel 1542, il resoconto dell’alto dignitario spagnolo giunge oggi a una nuova leggibilità. Il regista 
messicano Nicolás Echevarría ne ha tratto un film magnifico, intitolato Cabeza de Vaca. 
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via di casa, gli europei si definiscono per la prima volta come tali. Cercavano così 
di superare lo spaesamento che provavano a fronte di modi totalmente altri di 
vivere e di fare mondo, nel disfarsi di ogni presunzione di naturalezza: «Ho ben 
paura che questa natura sia anch’essa un primo costume, così come il costume è 
una seconda natura2», scriverà Pascal qualche tempo dopo, quando il riverbero di 
quella vertigine rimbalzava in Europa. 
Lo stupore non dura: nell’arco di una generazione chi va dall’altra parte 
dell’oceano lo fa già con occhi diversi, aspettative rapaci. I selvaggi hanno 
un’anima come la nostra o sono animali in forma umana? Fratelli da salvare o 
bestie da soma? Vince una posizione di compromesso: sono umani, come noi 
hanno un’anima, ma a differenza di noi sono come bambini, da educare alla verità 
e alla civiltà. I missionari hanno mandato di battezzare e catechizzare tutti: in gioco 
ci sono la redenzione e la salvezza dell’anima, su certe cose non si scherza. 
Imparano le lingue e i costumi, istituiscono villaggi ordinati e piantagioni 
geometriche, traducono la Bibbia: civilizzano.  
Proprio da Lévi-Strauss viene una delle prime contro-storie della Conquista:  
Nelle Grandi Antille, pochi anni dopo la scoperta dell’America, mentre gli 
Spagnoli spedivano commissioni d’inchiesta per stabilire se gli indigeni fossero 
o no dotati di un’anima, questi ultimi si occupavano di immergere i prigionieri 
bianchi sott’acqua per verificare, con una sorveglianza prolungata, se il loro 
cadavere fosse o meno soggetto a putrefazione.3 
Ai conquistatori le cose sembrano semplici: c’è chi è civile e chi deve diventarlo. 
La loro cecità dà una misura del disastro che andava cominciando. 
 
 
LA VITA FRA LE ROVINE # 1. Piazza Elefteria, un po’ prima delle sette del mattino. 
All’unico negozio aperto compro una colazione minimale che mangio aspettando 
l’autobus. Quando arriva, l’autista sventola la mano per farmi passare: è la 
settimana del referendum e i trasporti pubblici di Atene sono gratuiti. Lentamente 
usciamo dalla città e imbocchiamo Hiera odos, la via sacra: i venti chilometri che 
portano a Elefsina, l’antica Eleusi, si chiamano ancora così, però oggi si 
manifestano nelle forme di una superstrada polverosa, costeggiata da palazzoni e 
incessantemente trafficata in su e in giù da umani e mezzi a motore. 
Al sito archeologico mi staccano il primo biglietto della giornata e per un un’ora 
mi aggiro fra le rovine in completa solitudine. Poi qualcun altro arriva alla 
chetichella a visitare le vecchie pietre, ma pochi: i pullman extralusso scaricano 
altrove le comitive. Cosa cercano quelli che si sono avventurati fin qui, a cosa 
pensano? Qualcuno di loro avrà la mia stessa hidden agenda? Per oltre un millennio 
intere generazioni di uomini e donne, schiavi e padroni, greci o che almeno 
parlassero la lingua, alla sola condizione di non essere assassini, andavano a Eleusi 
per essere iniziati ai Misteri. Si preparavano per diverse settimane, poi seguivano la 
processione rituale che partiva da Atene e durava un’intera giornata. Nel mezzo 
                                                 
2 PASCAL, Pensieri, fr. 117. 
3 C. LÉVI-STRAUSS, Razza e storia, in ID., Razza e storia. Razza e cultura, Einaudi, Torino 2001 
(19521),pp. 3-49, p. 12. 
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della notte, dopo aver bevuto il kikeon, entravano nel telesterion e “vedevano”. La 
visione, dicono unanimi i cronisti, cambiava il loro rapporto con la vita e con la 
morte: metteva in pace i loro cuori4. 
Non sappiamo cosa vedessero, né come fosse preparato il kikeon, e il fatto più 
straordinario è proprio questo: la nostra ignoranza. Eleusi non è, per i greci, una 
pista clandestina o l’occasionale deviazione di pochi marginali; è un evento 
ricorrente, pubblico, politico, collettivo; è l’impegno di tutta una comunità e, per 
così dire, un dispositivo iniziatico di massa. Secoli e secoli di iniziazione rituale e 
nessuno ne rivela niente. Alcuni, in epoca tarda, dissacrano il rito parodiandolo nel 
salotto di casa, ma subito vengono irrisi e comunque dalla loro blasfemia non si 
ricava nulla di sensato. Così siamo lasciati a congetturare.  
Per chi a Creta si è aggirato fra altre rovine, più antiche, è ovvio supporre che la 
Demetra di Eleusi arrivasse da lì, contraltare del macho furore miceneo. E c’è 
qualcosa di comico nell’acribia con cui i romani, ogni volta, ingigantiscono i luoghi 
attrezzandoli con tutti i sinequanon per un ameno soggiorno: bagni, palestre, 
taverne, alberghi, postriboli. Ma nel VII secolo a.C., quando viene fondato, il 
tempio di Eleusi nasce piccolo, non più grande di una chiesetta di campagna. Cerco 
di rintracciare i segni murari, quasi del tutto interrati, del primo telesterion. Provo a 
immaginarmi alla sua porta, in una notte fra estate e autunno, nel mese di 
Boedromione. Giorni di digiuno, poi l’uscita da Atene, un lungo camminare sotto il 
sole accanto ai carri in processione, cantando, invocando. Qualcuno mi porge una 
ciotola con la mia dose di kikeon. So che come sempre avrei paura, un senso di 
soggezione. Ma non mi sentirei spaesata. Ho già vissuto questo momento, qualche 
anno fa, a migliaia di chilometri da qui. 
 
 
CLAUDELEVISTRAUSS # 3. Dopo e accanto ai missionari è la volta dei coloni, 
dell’estrazione delle ricchezze e dello sfruttamento intensivo della mano d’opera, 
che anticipa di diversi decenni l’atroce disciplina di fabbrica che funesterà l’Europa. 
L’acqua di mare lava l’oro del sangue che è costato: quando la ricchezza 
ammassata nella rapina coloniale incontra il protestantesimo ha inizio la 
transizione al capitalismo, pianta incantevole e velenosa che ben fiorisce nel clima 
europeo, affondando le radici nelle colonie. L’accumulazione primitiva, che Marx 
ha descritto per l’Inghilterra, ha come raggio quello del pianeta intero5. 
La parabola della spoliazione culmina nell’Età degli Imperi: fra il 1870 e il 1914 
l’esplorazione del globo si completa, così come l’appropriazione di ogni lembo di 
terra da parte degli stati europei6. L’abuso e la violenza si fanno infernali, in molti 
luoghi del mondo si può parlare di regimi di sterminio a bassa intensità. Il velo 
magico che copre queste operazioni criminali si chiama Progresso, mito centrale 
della modernità: a casa, lontani dal caldo dei tropici e dall’agonia delle pelli scure, 
                                                 
4 A. TONELLI (a cura di), Eleusis e Orfismo. I misteri e la tradizione iniziatica greca, Feltrinelli, Milano 
2015. 
5 C.J. ROBINSON, Black Marxism. The making of the Black radical tradition. The University of North 
Carolina Press, Chapel Hill and London 2000 (19831). 
6 E.J. HOBSBAWM, L’Età degli imperi (1875-1914), Laterza, Roma-Bari 2005 (19871). 
Kaiak. A Philosophical Journey, 5 (2018): Caldo/Freddo 
4                                                                                                             Data di pubblicazione: 07.10.2018 
tutti si compiacciono dell’opera civilizzatrice dei nostri ragazzi, che stanno 
portando ai selvaggi la conoscenza, la ragione, il benessere e le buone maniere. 
È il periodo in cui nasce ufficialmente l’antropologia, con una generazione di 
studiosi di vastissime letture e sterminate conoscenze: leggono i resoconti dei 
missionari e dei viaggiatori, maneggiano da professionisti l’archeologia, la 
linguistica, la biologia, la mitologia, la storia delle religioni. Vivono nella pax 
imperialis: il capitalismo non è mai stato così trionfante, mai tanto plausibile il suo 
mito. Hanno un progetto grandioso: leggono la storia umana come un unico 
sentiero a tappe, revenant della più antica scala naturae; cercano le costanti, il 
progresso, l’ordinamento gerarchico; studiano l’Uomo – non gli umani. Per un 
attimo ancora si può far finta che le questioni fondamentali siano tutte 
sostanzialmente risolte e che la cifra di questa soluzione sia la civiltà imperiale 
europea7. 
Negli stessi anni, tuttavia, una crisi profondissima comincia a manifestarsi 
ovunque: per le strade, nelle scienze, nelle coscienze. Prende nomi e figure 
differenti, difficili da tenere insieme: crisi del fondamento in filosofia, crisi dei 
fondamenti nelle scienze, rivoluzione, comunismo. Un enorme rivolgimento, di 
portata antropologica, sembra alle porte. Un paio di generazioni lavorano 
alacremente a nuovi modi della conoscenza e della relazione con il mondo. Cuore di 
tenebra e i rapporti di Roger Casement insinuano fra i benpensanti sospetti 
inquietanti sull’impresa coloniale8.  
Poi arrivano il 1914 e la Guerra dei trent’anni del Novecento, cambiano cieli e 
orizzonti: nulla resta della nuova scienza nel senso comune, la psicoanalisi si fa 
hobby da ricchi, i musei disarmano l’arte, il comunismo diventa una sindrome 
asiatica. All’antropologia tocca un destino scisso, al contempo istituzionale e 
refrattario. L’università annette e frammenta il sapere ciclopico che fu dei pionieri 
in settori specializzati, che nessuno più padroneggerà nel loro insieme, ma al 
contempo imprime alla disciplina la sua svolta metodologica fondamentale: 
l’etnografia. I resoconti non bastano più: l’antropologo deve andare sul campo, 
osservare in modo partecipante un altrove radicale (l’antropologia diventa 
relativista) e poi mostrare agli occidentali che, alla fin fine, tutti i sistemi culturali si 
basano su una connessione razionale di istanze. Il funzionalismo è il suo metodo 
intellettuale: qualsiasi istituto, qualsiasi costume è funzionale alla tenuta 
complessiva del sistema; e se, a tutta prima, gli usi e i costumi degli altri ci erano 
parsi irrazionali, è perché li stavamo guardando dalla prospettiva sbagliata. 
 
 
LA VITA FRA LE ROVINE # 2. È quasi mezzanotte: il buio della selva e il fuso orario 
alieno confondono l’orologio interno. Sediamo in cerchio, appoggiati alle pareti 
della maloca, la grande capanna rituale aperta sui vegetali e gli animali che stanno 
là fuori, mentre il taita prepara lo yagé. Il rito ha i suoi tempi, i suoi criteri, che 
osservo senza troppo capire. Arrivato il momento ci alzeremo a turno per andare a 
                                                 
7 C.E. SCHORSKE, Vienna fin de siècle. La culla della cultura mitteleuropea, Bompiani, Milano 2004 
(19801). 
8 M. TAUSSIG, Shamanism, Colonialism and the Wild Man: a Study in Terror and Healing, University 
of Chicago Press, Chicago 1987. 
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bere da una tazza di legno il doppio decotto, misurato secondo la nostra esperienza 
e (così immagino) la nostra stazza. Nella notte, durante il lungo corpo a corpo con 
la pianta – danza a volte, a volte lotta – sarà un canto a fare da corrimano. Se ti 
perdi, cerca la voce; se hai paura, ascolta il canto. Ho fatto tutto quello che era 
necessario per trovarmi qui: il viaggio, i moduli, la dieta, la purga, la dichiarazione 
di intenti. La documentazione, anche: ho letto tutto quello che potevo leggere. Non 
sull’Amazzonia, però, e neanche sulle piante maestro della selva, e neppure sugli 
Shipibo o sul curanderismo. Per arrivare fin qui ho letto tutto quello che sono 
riuscita a trovare su Eleusi. 
Non sappiamo, né probabilmente mai sapremo, quando i popoli dell’Amazzonia 
hanno cominciato a usare la Banisteriopsis caapi per produrre una bevanda in grado 
di aprire la scorza psichica e fisica dei soggetti e rimetterli in relazione con quello 
che li circonda e li abita: le piante, gli animali, le molte anime degli umani, i 
fantasmi di quello che è accaduto e di quello che non è potuto accadere, le invidie, 
le lotte segrete, le passioni. C’è tutta una conoscenza sociale implicita, imparlabile, 
che passa attraverso le immagini, i non detti e i saperi spurî, e che lo yagé rende 
visibile. È la presenza in noi della storia: quella individuale e quella collettiva. 
Secondo Michal Taussig 
taluni eventi storici, e in particolare gli eventi politici della conquista e della 
colonizzazione, vengono oggettivati nel repertorio sciamanico contemporaneo 
come immagini magicamente potenziate, capaci di causare, come anche di 
allontanare, la malasorte.9 
Non è un mero disordine quello che si presenta nella visione, né si tratta di 
archetipi, e neanche di antiche scene legate “solo” alla biografia individuale. Sono 
le ferite storiche, i morti non sepolti, la violenza del dominio, le memorie che non 
sappiamo di avere: il deposito, entro ciascuno, dei tempi e della loro carica 
distruttiva, la sedimentazione del disastro che chiamiamo “storia”. Ed è anche la 
possibilità, sempre fragile e ambigua, di una contromemoria.  
Yagé nights e riti eleusini si compongono in un incrocio a dir poco azzardato. 
L’elemento che più li accumuna è la squalifica etica, epistemologica e ontologica 
che la cosmovisione moderna vi getta sopra. Eleusi, così come Orfeo, Dioniso, le 
baccanti e gli oracoli, è quanto rimuoviamo dalla Grecia antica per riuscire a 
logicizzarla. La molteplicità dei mondi umani e dei loro modi di esistenza e 
conoscenza è quanto cerchiamo di rimuovere dal presente in nome di un futuro di 
solo Progresso. Questa convergenza, chissà perché, mi toglie un po’ di paura nel 
momento in cui, in selva, vado a vedere – o piuttosto a essere vista. 
Alcuni temono, in tutto ciò, la rovina dell’illuminismo, della ragione, del senso 
stesso della civiltà occidentale. Il rischio esiste. Ma mi chiedo se una tetragona 
fortezza a tripla cinta muraria, senza porte né finestre né ponti levatoi, con l’aria 
pompata da macchine, maxi-schermi a ogni parere e piped music negli ascensori non 
sia qualcosa di molto peggio di un rudere. Fra le rovine, almeno, crescono le piante 
selvagge e i fantasmi che vi si aggirano hanno un nome. 
 
 
                                                 
9 M. TAUSSIG, Shamanism, colonialism…, op. cit., p. 367. 
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ILLUMINAZIONI PROFANE # 1. È stato Marx a dimostrare che la modernità si 
presenta disincantata solo per meglio contrabbandare l’incanto suo proprio: quello 
della merce, il suo fantasmagorico divenire-mondo che corrisponde al divenire-
merce degli umani, della terra, dei viventi. È un sortilegio che richiede, e produce, 
una forma particolare di soggetto: l’individuo auto-centrato, razionale, utilitarista 
che tutti quanti, da quattro secoli, siamo tenuti a essere, recidendo i legami a tutto 
ciò che non è merce e chiamando quest’autismo libertà. Questa peculiare 
configurazione comprende anche l’incapacità di pensare le esperienze che esulano 
dallo schema previsto e dalla ragione strumentale: il sogno, la conoscenza 
analogica, la felicità delle rivoluzioni, l’intuizione, l’innamoramento, le sincronicità 
ecc. Se pure queste cose le viviamo e le percepiamo, in quanto moderni siamo 
tenuti a non farcene mai niente: non pensarle, non esplorarle, non riconoscerle 
come valide, non cogliere le possibilità di altrimenti che portano in sé. 
E invece è proprio da qui che si può ripartire: da un’attenzione inflessibile a quel 
che ci capita, a quel che avvertiamo, alle sensazioni che vengono dalla relazione coi 
luoghi, con gli altri viventi, con gli umani e con le loro pieghe. Simone Weil ha 
scritto che l’attenzione è l’unico fondamento legittimo dell’etica: accorgersi che le 
cose esistono, osservarle, farle essere; quelle esterne a noi come quelle interne. 
Come nell’empirismo di William James: nient’altro che l’esperienza, ma allora tutta 
l’esperienza, senza escluderne nessuna parte, per quanto strana, scomoda, straniante 
o inquietante. Cosa succede quando, leggendo un libro, sono costretta a poggiarlo 
dopo poche pagine perché il cuore batte troppo forte? Perché senza ragione 
apparente alcuni luoghi mi respingono? Cosa si vive di notte, nei sogni, così intenso 
da ribaltare intere giornate? Quale felicità abita i cortei, con la loro sospensione del 
tempo ordinario? E quale oggettivo sentimento del presente affligge la metà della 
popolazione occidentale che chiamiamo depressa?10 
 
 
CLAUDELEVISTRAUSS # 4. Portandosi al di là del funzionalismo Lévi-Strauss, vero 
e proprio eroe epistemologico del Novecento11, reinventa l’antropologia 
incrociando l’etnografia alla filosofia e alla linguistica e mettendola al centro del 
dibattito della seconda metà del secolo. Il “sistema” in cui tutto si tiene non è più 
solo quello interno a ciascuna cultura ma, in modo ben più visionario, quello 
simbolico, il cui zoccolo fondante è universale e che, all’insaputa dei soggetti, 
governa l’esistenza dei collettivi umani secondo leggi normalmente celate alla 
consapevolezza dei singoli così come dei gruppi. I fenomeni visibili, vivibili, sono 
l’esito di un gioco combinatorio, una parole già prevista e resa possibile dalla langue, 
ovvero dalla struttura. Non esperibile in sé, la struttura che tutto tiene si fa 
conoscibile solo attraverso l’analisi comparata: dei sistemi di parentela, dei miti, 
delle opposizioni binarie. La proibizione dell’incesto, in particolare, agisce come 
una sorta di interfaccia fra natura e cultura, snodo su cui l’intero sistema simbolico 
                                                 
10 Su quest’ultimo tema M. FISHER, Capitalist realism. Is there no alternative?, Zero Books, 
Winchester 2007 (ma è bene non fermarsi lì, perché in pratica la depressione di massa è un 
dispositivo del governo biopolitico; sulla felicità, v. sotto il paragrafo “Illuninazioni profane # 4”). 
11 P. BOURDIEU, Homo Academicus, Minuit, Paris 1984; V. CHAMBARLHAC, Lévi-Strauss en 
socialisme, «Cahiers d’Histoire» 101, 2007, pp. 83-99. 
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viene a innestarsi: a ragione Melandri definisce il pensiero di Lévi-Strauss un 
naturalismo12. 
Le conseguenze sono vertiginose e coinvolgono le fondamenta culturali della 
modernità occidentale. Per cominciare, i soggetti umani non sono artefici della 
propria storia ma attori di un copione le cui parti seguono una complessa regola 
combinatoria. Nello strutturalismo la storia stessa si fa sbiadita, insostanziale. Per 
alcuni è un incubo freddo, per altri la via regia verso un universalismo infine non 
svalutante: la dissolvenza della storia significa infatti che nessun “progresso” può 
essere invocato a giustificare la gerarchia delle culture umane. E infatti l’altro asse 
fondante del pensiero levistraussiano è l’importanza della differenza culturale fra i 
diversi gruppi umani e la conseguente necessità del suo mantenimento: essa agisce 
infatti come un crinale differenziale che rende possibile lo scambio. Detto 
altrimenti: lo scambio esiste solo laddove ci sia una distanza da superare. 
Prossimo al socialismo rivoluzionario, il giovane Lévi-Strauss aveva ipotizzato 
di dedicarsi alla politica. L’incarico d’insegnamento in Brasile lo trasforma in 
antropologo, convertendo la passione sociale in un altoforno intellettuale. 
Rintuzzata ovunque, la possibilità della rivoluzione si fa, nel suo pensiero, 
spettrale: alcune società, quelle calde, sono più inclini alla confusione e ai 
ribaltamenti della storia; altre, quelle fredde, lo sono meno. In accordo con le leggi 
strutturali le società calde possono raffreddarsi, quelle fredde riscaldarsi13: i grandi 
sommovimenti sono pre-scritti entro un sistema che solo pochi grandi iniziati 
riescono, molto parzialmente, a decrittare. L’anziano Lévi-Strauss si descriverà 
come anarchico di destra. 
Per un curioso destino, lo strutturalista par excellence è anche il primo a portare 
l’antropologia alla svolta interpretativa con un libro-capolavoro come Tristi tropici. 
Dopo di lui, la disciplina imbocca in modo assai deciso questa pista: la questione 
non è più di leggere il mondo intero (e l’umano tutto) a volo d’aquila, ma di 
provare a comprendere le culture secondo i loro propri termini. Vedere il mondo 
con gli occhi dell’altro, dunque: come ci si sente a essere un Dogon? Cosa 
percepisce un Kaluli nei suoni della foresta? Qual è la cosmovisione dei contadini 
del Bocage che lanciano sortilegi? Un nuovo entusiasmo rivoluzionario percorre la 
disciplina nel “decennio ‘68”, le ricerche si concentrano sul concetto di persona, 
sull’esperienza emotiva dei soggetti, sul dialogo come fonte della conoscenza 
etnografica. Le sperimentazioni nel registro della scrittura permettono spostamenti 
epistemologici significativi: le condizioni di produzione del sapere etnografico 
diventano cruciali e costringono i ricercatori a uscire definitivamente dalla 
(presunta) oggettività dello scienziato e a entrare nel qui e ora di un incontro 
sempre “sporco di realtà”, commisto, situato. Questa volta la storia non scompare 
e, anzi, occupa tutto il quadro; ma è come smontata in frammenti sconnessi, un 
fuoco d’artificio che, alla fine, rischia il mutismo per eccesso di consapevolezza. 
Lévi-Strauss sta lì, impassibile come il gran signore che in effetti era, dritto 
nell’occhio del ciclone: non fa scuola e rimane, in buona sostanza, un solitario. 
                                                 
12 E. MELANDRI, La linea e il circolo. Studio logico-filosofico sull’analogia, Quodlibet, Macerata 2004 
(19681); E. TERRAY, La vision du monde de Claude Lévi-Strauss, «L’Homme» 193, 2010, pp. 23-44. 
13 C. LEVI-STRAUSS, Un autre regard, «L’Homme», 33 (126-128), 1993, pp. 7-11. 
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Come certi personaggi del realismo magico sudamericano, vive talmente a lungo 
che, alla sua morte, nessuno più lo sospettava ancora vivo. 
 
 
LA VITA FRA LE ROVINE # 3. Partendo per la selva mi ero ripromessa di andare 
quanto prima a visitare quel che resta di Eleusi e chiudere così quel cerchio incerto. 
Ora, mentre cammino fra le mura dell’antico tempio, sospetto si sia trattato una 
forma sofisticata di pavidità antropologica: per avvicinarmi a una pratica tanto 
aliena quanto la medicina amazzonica ho dovuto agganciarmi a qualcosa di 
analogo che stava sulla linea filogenetica della mia tradizione culturale – e chi 
meglio degli antichi greci? I misteri di Eleusi, allora, con tutto il fascino e 
l’ambiguità di cui il vocabolo si è caricato nel tempo. Eleusi è misteriosa perché ne 
sappiamo poco, ma anche perché, da bravi moderni, ci aspettiamo che la parola 
“mistero” faccia riferimento a una dottrina segreta, a un insegnamento esoterico. 
Niente del genere, ma ci vuole un po’ per capirlo. 
Un paio di settimane fa, all’arrivo in Grecia, un cartello alla porta di un 
ascensore mi ha folgorata. Diceva: ektos leitourgias, “fuori servizio”. La parola 
liturgia, che in italiano farei fatica a definire per via delle sue temibili risonanze 
sacre e cultuali, qui significa “funzionamento, uso, servizio”. La scoperta ha messo 
in moto un curioso pendolo interpretativo. L’illuminista in me se la ride: dietro 
ogni concetto alto, difficile, oscuro, c’è sempre una spiegazione quotidiana; ogni 
cosa che sembri trascendente può essere riportata alla dimensione profana14. Ma 
esulta anche l’anima romantica, che sotto le parole più ordinarie intravede una 
profondità inesauribile, abissale, originaria. Per un istante, all’aeroporto di Atene, 
sono uscita dalla piattezza referenziale della neolingua contemporanea e dal 
disastro emotivo e cognitivo che porta con sé. Le parole che usiamo sono profonde, 
misteriose, dense. E non perché qualcuno le ha sequestrate nel regno del 
trascendente e dell’inattingibile, facendone strumento di potere e di dominio, ma 




ILLUMINAZIONI PROFANE # 2. Nel 1928, dopo una gestazione più lunga del 
consueto, Benjamin pubblica sul surrealismo un saggio arroventato che non ha 
perso nulla della sua carica visionaria: 
Conquistare le forze dell’ebbrezza per la rivoluzione: intorno a questo motivo 
ruota il surrealismo in tutti i suoi libri e le sue iniziative. Questo può essere 
definito il suo compito più proprio e specifico. Esso non consiste solo e 
semplicemente nel fatto che – come sappiamo – una componente di ebbrezza è 
presente e operante in ogni atto rivoluzionario. Essa è identica con quella 
anarchica. Ma mettere l’accento esclusivamente su di essa equivarrebbe a 
trascurare interamente la preparazione metodica e disciplinare della 
                                                 
14 G. AGAMBEN, Profanazioni, Nottetempo, Roma 2005. 
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rivoluzione a favore di una prassi oscillante fra l’allenamento e i preparativi di 
una festa.15 
Poche righe che bastano a ribaltare il rapporto della rivoluzione con la 
modernità, il progresso e il disincanto. Un errore storico di proporzioni immani è 
stato commesso dal marxismo novecentesco, quando ha lasciato che i fascismi 
s’impossessassero, senza rivali, dell’immaginario, usandolo (e abusandone) a 
piacimento. Però miti, sogni, riti, fantasmi, ebbrezza, l’uscita dall’ordinarietà non 
sono affatto, di per sé, reazionari – non più di quanto siano, di per sé, rivoluzionari. 
Se di per sé sono qualcosa, allora andrebbero definiti come altamente potenziali, 
preindividuali, sovrasaturi (nel senso che Simondon dava a queste parole16): gli esiti 
delle azioni sull’immaginario dipendono dall’intenzione di chi le compie, dalla 
metis, dall’esperienza, dai tempi. Ma soprattutto, niente arriva a esistere nella realtà 
di un mondo senza prima esistere nell’immaginario. È chiaro quindi perché il 
disincanto moderno, nella sua funzione repressiva, produca legioni di depressi. 
Benjamin e i surrealisti danno a quest’insieme di fenomeni il nome collettivo di 
ebbrezza. Uno stato tutt’altro che inattingibile e che, anzi, ha come suo luogo 
proprio la più banale quotidianità non appena le maglie del mondo, così come lo 
conosciamo, lasciano intravvedere il reale abissale e inesauribile che sta sotto. 
Questa illuminazione profana descrive interamente la poetica del surrealismo, nonché 
lo scarto di Benjamin rispetto a qualsiasi altro pensatore marxista del Novecento. 
Entrambi – come anche la psicoanalisi e una certa letteratura, con le quali non a 
caso intrattengono burrascosi rapporti di amore e odio – mettono a tema il potere di 
“ciò che sta sotto”: di ciò che è implicito, non detto, segreto, inammissibile, 
pauroso; ma anche delle intuizioni, degli slanci, della non ordinarietà, dell’estasi, 
della pienezza, del sogno, dell’immaginario. E affermano a gran voce la necessità di 
contattare queste forze in vista della trasformazione17: individuale nella psicoanalisi, 
collettiva nel surrealismo.  
Stranamente, queste piste transitano tutte per la possibilità di abbandono alle 
potenze del mondo, per la disappropriazione di sé e lo smarrimento che essa 
comporta. Niente a che fare con le derive narcisistiche e l’epopea del soggetto 
(foss’anche il soggetto della storia, il partito, il proletariato), quanto piuttosto un 
lasciarsi cadere nell’ecologia delle connessioni che “fanno” una vita, una 
situazione, un momento. Qui il fascismo induce una torsione specifica: figliol 
prodigo della modernità e della sua arroganza unificatrice, tenta di completare la 
missione materna riducendo a uno – dopo i regimi economici, conoscitivi ed etici – 
anche il regime immaginario. In questo senso, come ha ben visto una parte del 
                                                 
15 W. BENJAMIN, Il surrealismo, In ID., Ombre corte. Scritti 1928-1929, Einaudi, Torino 1993, pp. 
253-268, p. 265. 
16 G. SIMONDON, L’individuation à la lumière des notions de forme et d’information, Millon, Grenoble 
2005 (1964 e 19891). 
17 M. LÖWY, Walter Benjamin and surrealism. The story of a revolutionary spell, «Radical Philosophy» 
80, 1996, pp. 17-23. 
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pensiero critico, dal paradigma fascista non siamo mai del tutto usciti e Hollywood, 
Netflix e Facebook condividono con i totalitarismi un elemento decisivo18. 
Oggi l’antropologia ha qualcosa di importante da mettere al servizio di una 
critica del (e di una fuoriuscita dal) presente. La lunga, faticosa e appassionata 
frequentazione di mondi altri ha reso visibile la straordinaria potenza 
dell’immaginario. Dalla stregoneria descritta da Evans-Pritchard al myth-dream di 
Burridge, dalle ricerche sul sacro di Bastide a quelle sulla trance di Lapassade, è 
chiaro a chi frequenta altri collettivi umani che miti e sogni, yearning e intuizioni, 
fantasmi e desideri muovono montagne, e che ciò è vero altrove così come da noi19. 
Compito di una rivoluzione davvero tale sarebbe allora non già, con inconsapevole 
mimesi del fascismo, l’appropriarsi dell’immaginario, ma il farlo vivere sotto il 
segno della molteplicità. Una democrazia dei sogni. 
 
 
CLAUDELEVISTRAUSS # 5. Mentre lui si ostinava a vivere, lo strutturalismo 
perdeva gran parte del suo fascino e cambiavano le regole del gioco: se all’epoca di 
Antropologia strutturale i miti erano raccolti dai missionari con la collaborazione di 
indios bilingue, ora gli indios producono libri sulla loro cosmovisione e sui loro 
miti20.  
Si penserebbe che Lévi-Strauss sia oggi, soprattutto, un feticcio degli antropologi 
e che a loro possa essere lasciato come uno strano e prezioso cimelio di famiglia. 
Servono un secondo e un terzo sguardo per accorgersi che, invece, potrebbe 
nascondersi nella sua opera qualcosa di cruciale. 
L’universalismo di Lévi-Strauss è intimamente ambiguo. Mentre da un lato 
dissolve la superiorità europea nel gioco di una struttura combinatoria che vale per 
tutti allo stesso modo, dall’altro la riconferma basando tutto il sistema 
sull’opposizione natura/cultura, e cioè su uno dei presupposti etnospecifici più 
potenti e fondanti della cosmovisione moderna21. Occorreva sbiadire le contingenze 
della storia per togliere la modernità occidentale dal vertice della scala; ma, d’altro 
canto, occorreva naturalizzare l’opposizione fra natura e cultura perché la 
superiorità della nostra forma di vita giungesse a un impietrito e quasi 
inconsapevole apogeo. Il pendolo critico oscilla senza tregua fra queste due polarità 
della meravigliosa e inquietante “macchina levistraussiana”. È possibile farla 
funzionare altrimenti? 
                                                 
18 G. DEBORD, La società dello spettacolo. Commentari sulla società dello spettacolo, Baldini & Castoldi, 
Milano 1997 (1967-19881); P. DI VITTORIO, A. MANNA, E. MASTROPIERRO, A. RUSSO, L’uniforme e 
l’anima. Indagine sul vecchio e nuovo fascismo, Action30, Bari 2009. 
19 E. EVANS-PRITCHARD, Stregoneria, oracoli e magia tra gli Azande, Raffaello Cortina, Milano 2002 
(19371); K.O.L. BURRIDGE, Mambu: A Melanesian Millennium, Methuen & Co., London 1960; R. 
BASTIDE, Il sacro selvaggio, Jaca Book, Milano 2010 (19751); G. LAPASSADE, Saggio sulla transe, 
Feltrinelli, Milano 1980 (19761). 
20 V. ad esempio il monumentale D. KOPENAWA & B. ALBERT, La caduta del cielo. Parole di uno 
sciamano Yanomami. Nottetempo, Roma 2018 (20101). 
21 B. KAPFERER, Back to the future. Descola’s neostructuralism, «Hau: Journal of Ethnographic 
Theory» 4 (3), 2014, pp. 389-400. 
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È ciò che ha tentato Philippe Descola22, che oggi siede sulla cattedra del maestro, 
in un’opera ciclopica, entusiasmante macchina ottica per guardare alle differenze 
culturali senza smarrirsi e che tuttavia, alla fine delle fini, lascia in bocca lo stesso 
sapore dello strutturalismo classico. 
A buon titolo Descola viene citato a latere del cosiddetto ontological turn 
nell’antropologia contemporanea, ennesimo tentativo, da parte della più marginale 
fra le discipline, di scendere a patti con il molteplice. Questa volta non c’è 
paracadute: il modello occidentale è alle corde, nessun entusiasmo rivoluzionario 
soffia sulla scena e i fantasmi del colonialismo sono ancora tutti lì, a infestare 
indisturbati le menti degli (ex)colonizzati così come quelle degli (ex)colonizzatori. 
Lévi-Strauss tuonava contro la distruzione dei mondi non occidentali: 
Le società che oggi chiamiamo “sottosviluppate” non sono tali di per sé e si 
sbaglierebbe a concepirle come esterne allo sviluppo occidentale (…). In verità 
sono state queste società che, attraverso la loro distruzione diretta o oindiretta, 
compiuta tra il XVI e il XIX secolo, hanno reso possibile lo sviluppo del 
mondo occidentale (…) lo stesso sviluppo, e le sue avide esigenze, hanno 
trasformato tali società nel modo in cui detto sviluppo le scopre oggi.23 
Forse era inevitabile, per un uomo nato nel 1908, identificare come “anarchia di 
destra” l’atopia politica nella quale era venuto a trovarsi quando l’ammirazione per 
le culture altre, e quindi la difesa delle differenze, lo avevano allontanato dal 
progressismo omogeneizzante del socialismo dell’epoca (e della sua idea di 
rivoluzione). Oggi possiamo dare a quest’atopia un altro nome e tutt’altro segno. 
 
 
ILLUMINAZIONI PROFANE # 3. Ci sono cose che, inevitabilmente, una 
strutturazione culturale deve tagliare via se vuole esistere come tale e permettere a 
chi la abita di esistere. Monoteisti o politeisti: le due cose insieme non sono 
possibili e ciascuna scelta comporta, a cascata, innumerevoli conseguenze. 
Distribuzione gerarchica del potere, distribuzione egualitaria o ancora sistemi misti 
che s’intersecano: anche in questo caso le conseguenze sono enormi e le 
cosmovisioni, dopo precoci biforcazioni, prendono aspetti assai differenti. Rigoroso 
dressage dei bambini al pensiero logico-deduttivo, conoscenza per esposizione, 
apprendimento per imitazione: e via dicendo. Non si possono percorrere tutte le 
strade nello stesso tempo, pur essendo tutte possibili. Qui sta la parte più viva 
dell’eredità di Lévi-Strauss: la visione delle culture come esito di una serie di scelte 
entro un campo di variabili tutte altrettanto legittime. 
Questa perla strutturalista può essere rimessa in uso e fatta funzionare nel 
presente che ci attanaglia. È quel che sta facendo una parte dell’antropologia 
contemporanea, riprendendo e collegando le intuizioni sovversive che, a partire 
dagli anni Sessanta, punteggiano le monografie e che molto devono, spesso 
inconsapevolmente, alle nozze alchimiche fra surrealismo e antropologia, celebrate 
in sordina fra sposi giovanissimi. 
                                                 
22 P. DESCOLA, Par-delà nature et culture, Gallimard, Paris 2005. 
23 C. LÉVI-STRAUSS, Antropologia strutturale due, Il Saggiatore, Milano 1978 (19731), p. 357. 
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L’idea di fondo è semplice da enunciare: si tratta di prendere gli altri sul serio. Le 
conseguenze sono incalcolabili. Se ciascun collettivo porta a esistenza solo una 
parte di un reale che – come c’informano le più hard fra le scienze – resta 
inafferrabile nella sua interezza, allora non è più possibile nessuna gerarchia fra 
culture e sarà solo l’insieme dei collettivi umani, nella loro diversità, a poter aspirare a 
una qualche forma di maggiore presa sul reale; a una nuova declinazione, rifratta e 




LA VITA FRA LE ROVINE # 4. I misteri sono dunque una liturgia, e cioè un servizio, 
un insieme di operazioni che serve a far funzionare il mondo in modo accettabile. 
Inutile cercarne il senso in una dottrina, in un segreto destinato a pochi: se la 
progettazione di un buon ascensore è faccenda da ingegneri, per chi vi sale l’uso del 
marchingegno si risolve nella fatica risparmiata. Qual è, però, l’uso di un rito 
misterico come quello di Eleusi o delle yagé nights amazzoniche? In che senso un 
rito potrebbe andare, come un ascensore, “fuori servizio”? 
Non posso parlare a nome di altri, ma dopo molti anni e molte occasioni in cui 
ho bevuto lo yagé io stesso, parlando con altri durante e dopo l’assunzione, non 
ho l’impressione che la mia esperienza sia insolita o singolare, in particolare in 
relazione a quella che chiamerei la sua forma. Ed è proprio la forma – o 
piuttosto, la rottura della forma – quel che più m’interessa nell’evocazione di 
ciò che è importante nelle notti di yagé. Però le cose non sono così semplici e 
c’è questo paradosso, che nel cercare di descrivere il generale devi sfruttare il 
singolare, perché lo yagé sollecita l’intensità del vivere agli estremi margini e 
l’esplorazione dell’indefinito – e di fatto ne dipende. Non si dà dello yagé 
esperienza “normale”: è questo il punto. A un certo momento devi prenderci la 
mano e descrivere le notti di yagé nei termini della tua stessa esperienza.25  
Se il compito primo delle culture è quello di dare forma a un mondo e a un 
modo abitarlo, allora si può ipotizzare che il rito sia un dispositivo per riaprire la 
forma data: è un modo per tornare a sentire quel che sta sotto, il possibile, il 
preindividuale26; per non farsi soffocare da ciò che già è; per vedere dove originano 
certe pieghe, certi dolori, e provare a scioglierli.  
È un movimento indispensabile, spazio di sospensione fra ciò che storicamente 
siamo e ciò che è ancora e sempre possibile. Ma è anche uno spazio difficile, dove 
le relazioni si mostrano nel loro stato originario, ovvero come fascino e pericolo. È 
quel che si vede con chiarezza cristallina nei bambini piccoli, quando imparano a 
entrare in relazione con un gatto, un coltello, un amico. La bevanda riattiva quella 
magia, la relazione si mostra com’era prima di essere addomesticata dal tempo, 
dall’uso, dalla pratica, dalle buone maniere. E infine è uno spazio pericoloso, dove 
                                                 
24 S. CONSIGLIERE (a cura di), Mondi multipli. Vol. 1. Oltre la Grande partizione, Kaiak, Napoli 2014 
e Vol. 2. Lo splendore dei mondi, Kaiak, Napoli 2014. 
25 M. TAUSSIG, Shamanism, colonialism…, op. cit., p. 406. 
26 G. SIMONDON, L’individuation à la lumière des notions de forme et d’information, Millon, Grenoble 
2005 (1964 e 19891).   
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è meglio non andare soli e dove non si va “per sé”, per aggiungere mostrine al 
proprio ego. Serve qualcuno che riporti a casa, una collettività che sia orizzonte. Il 
“signore del limite”, come l’avrebbe chiamato de Martino, è chi, per averlo 
lungamente praticato, ha esperienza di un altrove, sa accedervi, sa uscirne e portar 
fuori; e una collettività è tale nella misura in cui riesce a mettere in comune il 
possibile che qui s’incontra, un divenire incerto. 
Inutile dire che, in queste zone, non ci sono garanzie: facilmente chi ne sa 
qualcosa si trasforma in duce e i mestatori abbondano. La possibilità stessa 
dell’esperienza, però, nasce qui e il suo venir meno nella modernità27 dipende anche 
dal non aver saputo lavorare collettivamente l’accesso a queste zone; dall’averle 




ILLUMINAZIONI PROFANE # 4. C’è fermento in questi anni tremendi. La critica al 
presente, che la fine della storia voleva morta, è tornata a chiamare le cose con il 
loro nome. C’è chi parla di stregoneria capitalista, chi analizza i dispositivi della 
psicopolitica, chi descrive le dinamiche del necrolavoro, chi studia cause ed effetti 
dell’antropocene28. Il panorama che ne esce è disastroso. Eppure fra costoro non si 
avverte disperazione. Non so se esista uno studio storico ben documentato sulla 
particolare (e poco parlata) felicità di chi, uscendo dallo schiacciamento di 
un’epoca, decide di prender parte e accettare il rischio, la povertà e la scomodità 
che ciò comporta29. Fatto sta che, fra costoro, si percepisce una vena ironica, 
allegra. Il cinismo è il rischio di ogni passo, ma i nostri se ne tengono a distanza. 
Allargano lo sguardo. 
Prendiamo ad esempio il collasso ecologico: se anche l’ekos umano andrà in 
malora, non sarà la fine di tutto ciò che esiste. Nel rovinare della nostra era 
geologica si apriranno spazi per nuove specie, piste evolutive inedite, un altro balzo 
esplorativo della vita sulla terra. Certo, noi non saremo più lì a raccontarlo – ma 
alla fine, “noi” chi? Noi appartenenti alla specie Homo sapiens? O non piuttosto 
“noi” frutti tardi del turbo-capitalismo, che ingurgitiamo ansiolitici, confondiamo 
godimento e felicità e riusciamo a vivere solo in un mondo servo-assistito da 
macchine? La differenza vale la pena di essere meditata: se un cieco 
antropocentrismo ci fa prendere la fine dell’umanità per la fine della vita, il 
colonialismo che ancora nutriamo ci fa prendere la fine della modernità occidentale 
per la fine del mondo. 
                                                 
27 W. BENJAMIN, Esperienza e povertà, in: ID., Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, Einaudi, 
Torino 2012 (19331), pp. 364-369; G. AGAMBEN, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine 
della storia, Einaudi, Torino 1978 e 2001. 
28 P. PIGNARRE, I. STENGERS, Stregoneria capitalista. Pratiche di uscita dal sortilegio, IPOC, Milano 
2016 (20051); B.-C. Han, Psicopolitica. Il neoliberalismo e le nuove tecniche del potere, Nottetempo, Roma 
2016 (20141); D. DANOWSKI & E. VIVEIROS DE CASTRO, Esiste un mondo a venire? Saggio sulle paure 
della fine, Nottetempo, Roma 2017 (20141). 
29 Il titolo di un libro recente ha il merito di porre il problema in termini chiari: V. ROMITELLI, La 
felicità dei partigiani e la nostra. Organizzarsi per bande, Cronopio, Napoli 2015. Tracce di questa felicità 
si trovano, ad esempio, nelle opere di Ernst Bloch, René Char, Raoul Vaneigem, Giorgio Cesarano, 
Elvio Fachinelli. 
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Forse, come scrivono Danowski e Viveiros De Castro, non c’è proprio niente di 
terribile nel “fango dei primitivi” che tanto ci fa storcere il naso. Forse nel fango 
danzano migliaia di dei, 
o forse, sono tutti e ognuno degli umani a essere divisi in due, una metà aliena 
in coabitazione con una metà indigena all’interno dello stesso corpo; un 
leggero sfasamento della sensibilità potrebbe permetterci di percepire 
quest’autocolonizzazione. (p. 223) 
Un deleuziano divenire indigeno che ci rimetterebbe in contatto, fra l’altro, anche 
con quella parte della tradizione europea che, nel liberarci dal colonialista che 
ancora ci possiede, vorremmo portare con noi negli anni e nei decenni a venire30. 
 
 
LA VITA FRA LE ROVINE # 5. Molto di male si può dire sul turismo ayahuasquero 
di questi anni. Ci ha pensato Jean-Loup Amselle in un pamphlet dal titolo geniale 
che racconta di gringos annoiati, hipsters alla ricerca di sensazioni forti, cowboy dello 
sballo, e dell’inevitabile perversione che il denaro del nord porta con sé31. Tutto 
vero. Qualcosa, però, non torna. La maggior parte delle persone che ho incontrato 
in selva mi pareva alla ricerca di un filo che, a casa, non si riesce nemmeno a 
nominare. Molti lavoravano nelle istituzioni dei paesi del nord, nei laboratori di 
ricerca, nelle università: intellettuali raffinati, addestrati allo scetticismo e al metodo 
scientifico. E infatti non ho registrato conversioni, né annunci di miracoli, né 
dichiarazioni entusiaste. Qualcosa succedeva: un piccolissimo slittamento nel 
bilanciamento dei corpi, delle parole, delle percezioni. Nient’altro, ma abbastanza 
per riconoscersi come parte di un’esperienza più ampia, di una prospettiva diversa 
da quella unica del disincanto. Le yagè nights non sono (ancora) ektos leitourgias; lo 
sono invece i riti del capitale – le elezioni, le serie TV, gli sport estremi, il turismo in 
Antartide – che lasciano chi vi partecipa nella palude esistenziale del consumo e 
dello spettacolo. 
Quando, al ritorno dal Sudamerica, ho letto il libro di Amselle ho provato 
fastidio. È brillante, arguto, raffinato, progressista quanto basta. Però ha scelto di 
fare questa ricerca senza entrare nell’esperienza, limitandosi a osservare da fuori: 
un po’ come se qualcuno ci avesse descritto Eleusi dopo qualche giorno alla spa e 
senza aver messo piede nel telesterion. Prospettiva senz’altro utile, ma poco 
informata e ben poco rispettosa, che alla fine ottiene un unico scopo: quello di 
squalificare il fenomeno. Essa va quindi a rinforzare la cosmovisione moderna nel 
suo peccato più originale: quello di credersi la sola in grado di fare le parti, una 
volta per tutte, fra il vero e il falso, l’oggettivo e il soggettivo, il serio e il ridicolo. 
Poiché l’Illuminismo è totalitario più di qualunque sistema. Non in ciò che gli 
hanno sempre rimproverato i suoi nemici romantici – metodo analitico, 
                                                 
30 V. ad esempio una delle opere più visionarie di questi anni: P.P. POGGIO, L’Altronovecento. 
Comunismo eretico e pensiero critico, 5 voll., Jaca Book, Milano 2010-2018 
31 J.-L. AMSELLE, Psychotropiques. La fièvre de l’ayahuasca en forêt amazonienne, Albin Michel, Paris 
2013. 
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riduzione agli elementi, riflessione dissolvente – è la sua falsità, ma in ciò che 
per esso il processo è deciso in anticipo.32 
Di ritorno dalla Grecia provo di nuovo lo stesso fastidio, questa volta su scala 
continentale. Il referendum non aveva risposte semplici. All’arrivo tifavo per il 
“no”, poi i greci mi hanno spiegato che non c’era nessuna linea politica sicura, 
nessuna omogeneità di schieramento: c’erano pessime ragioni per votare no e 
ottime ragioni per votare sì. I neonazisti di Alba Dorata hanno votano come Syriza. 
La democrazia è anche questo; e anzi, è soprattutto questo, è un modo per non 
lasciarsi sopraffare dal tragico33. Pare però che nel frattempo sia stata retrocessa a 
gioco da bambini, passatempo per chi non ha ancora capito, uno scherzo che deve 
durare poco. Gli oscuri, disincantati (e, loro sì, misteriosi) adulti della troika sono 
veloci ed efficienti nel riportare l’ordine: bloccano, sanzionano, irridono34. 
Frappongono una lastra di piombo fra il possibile e il reale. Tutto si risolve nella 
maniera prevista, nel furore grigio e drogato del capitalismo. Rovina l’Unione 
Europea, la democrazia per come l’avevamo pensata, le forme politiche che 




ILLUMINAZIONI PROFANE # 5. Da quattro secoli la modernità li produce su scala 
industriale: sono gli spettri della tratta atlantica, dei regimi di sterminio a bassa 
intensità impiantati nelle colonie, dei totalitarismi, del razzismo, di un patriarcato 
particolarmente feroce, dei campi, delle stanze della tortura. Quando ancora si 
aggiravano liberi fra le brughiere d’autunno e i cimiteri di campagna, raccontavano 
ai romantici il costo nascosto e tremendo della modernità capitalista, i morti delle 
enclosures, degli opifici, della caccia alle streghe, della distruzione delle comunità35. 
Poi il disincanto li ha richiusi nelle sue segrete, da dove le loro grida di dolore 
gettano i più sensibili fra noi in un’angoscia senza nome36. 
Secondo Gordon il fantasma è una figura sociale, «uno stato di animazione in 
cui una violenza sociale repressa o irrisolta si rende nota, a volte in modo molto 
diretto, altre volte in modo più obliquo37». In senso più ampio, alla Melandri, il 
fantasma è tutto ciò che una cultura rimuove dalla propria zona di conoscibilità e 
relega nel non dicibile, nelle cripte mentali e nell’abbandono, illudendosi così di 
                                                 
32 M. HORKHEIMER, T.W. ADORNO, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino 1997 (1944 e 
19691), p. 32. 
33 J. RANCIÈRE, Il disaccordo: politica e filosofia, Meltemi, Roma 2007 (19951); M. ABENSOUR, La 
démocrazia contro lo Stato. Marx e il momento machiavelliano. Cronopio, 2008 (20041). 
34 Y. VAROUFAKIS, Adults in the room. My battle with Europe’s deep establishment, Bodley Head, 
2017. 
35 M. LÖWY, R. SAYRE, Rivolta e malinconia. Il romanticismo contro la modernità, Neri Pozza, 
Vicenza 2017 (19921). 
36 N. ABRAHAMS, M. TOROK, L’écorce et le noyau, Flammarion, Paris 1987. 
37 F.A. GORDON, Ghostly matters. Haunting and the sociological imagination, University of 
Minneesota Press, Minneapolis & London 1997, p. xvi. 
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non doverci più fare i conti38. Fantasmatici sono i sacrifici fondativi, i dispositivi del 
dominio, le tracce della violenza. È possibile, come ritenevano i greci, che ciò sia 
inevitabile: che per fondare una città – anche quella migliore e più felice – le ossa di 
qualcuno debbano finire sotto le mura. Ma se anche fosse così, la qualità di un 
mondo continuerebbe comunque a dipendere dalla qualità della sua relazione con 
ciò che non ne fa (più) parte.  
Ora che le mura della fortezza cominciano a creparsi, il momento è eccellente 
per fare la conoscenza degli spettri che imprigionava e dare loro, finalmente, ciò 
che è loro dovuto. Imparentato all’angelo della storia descritto da Benjamin39, il 
fantasma rivela ciò che è stato nel passato e rimpiange quel che avrebbe potuto 
essere. Dice del presente ciò che ci ostiniamo a negare: che il nostro benessere nasce 
dalla rapina; che di molte questioni essenziali abbiamo smesso di occuparci; che le 
relazioni di cui siamo fatti sono in stato di abbandono. Nell’incontro con il 
fantasma le menzogne che ci raccontiamo smettono di sembrare plausibili, le 
percezioni che abbiamo ignorato tornano in massa a indicare la verità del mondo. 
Per questo, forse, fa tanta paura. 
La conoscenza dei fantasmi porta con sé la necessità di una profonda revisione 
del modo in cui, per più di un secolo, abbiamo pensato la rivoluzione. È una delle 
cose più interessanti che capitano a chi si avventuri in quelle zone. Niente più 
grandi disegni, nessuna appropriazione. Al suo posto, la disponibilità a entrare in 
relazione con ciò che è (con tutto ciò che è) e a lasciarsi trasformare da ciò che 
succederà. La rivoluzione sarà quella che metterà i morti – tutti i morti – al riparo 
dai vincitori. 
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